作者/李桂云

编辑/人生旅丽

余华的每一部小说都为我们带来了不一样的惊喜。在波诡云谲的社会动荡中，人如何选择自己的生活，把握自己的命运，余华小说中不同的主人公给出了不同的回答。暌违八年，余华的全新长篇《文城》又告诉我们什么呢？

《文城》这本小说封腰上有这样一句话：“人生就是自己的往事和他人的序章。时代的洪流推着每个人做出各自的选择，这是一个荒蛮的年代，结束的尚未结束，开始的尚未开始。”

今天，我将带领大家走进《文城》，走进那个北方男人林祥福南下寻妻的故事。

01/

林祥福：苦难中永葆良善，悲痛中长存希望

林祥福是在北方青纱帐、高粱地里成长起来的。父亲是乡里惟一的秀才，母亲饱读诗书、心灵手巧。林祥福从小受到良好的家庭熏陶，长大后的他拥有了黄土地般淳朴宽厚的性情。

然而，五岁时父亲去世，19岁时，母亲去世。家境再好，没有亲人陪伴的生活，就只有孤独和寂寞了。

有一天，一个叫小美的南方女子走进他的生活，如故事里的田螺姑娘般，每天为他煮饭、织布。林祥福的心融化了，有了小美的日子，林祥福觉得这个冬天有了春暖花开的感觉。

他娶小美为妻，然而不久，小美偷走了家里一半儿的金条走了。林祥福由开始的愤怒痛恨到怒气慢慢消散，之后沉静下来，他想起母亲说的话，“纵有万贯家产在手，不如有一薄技在身”，林祥福又开始到处拜师学艺，提高自己的木工技艺。

小美因为怀孕又返回来，她要为林祥福生下这个孩子。林祥福再次以善良宽厚胸怀接纳了小美，他甚至不问小美用偷走的那些金条干了什么。本以为，生下孩子的小美可以跟他踏踏实实的过日子，没想到，小美再次神秘消失。

林祥福将家留给管家田大照管。自己抱上不满周岁的女婴去到小美口中说的“文城”寻找小美。一个人要下多么大的决心，去广大的南方寻找一个小小的女子，仅凭一个根本不存在的地名和模模糊糊的语言腔调。

可以痴到什么程度，善到什么程度，在别人一次又一次欺骗了自己时，还是要执着的寻找到这个人，还在幻想着一个完整、幸福的家。

渡过黄河，渡过长江，住过无数店，在江南水乡城镇之间穿梭。他打听“文城”，但没有人听说有这样一个地方。

这一天，他在船上，听到船家和一个年轻姑娘说话，那腔调极像小美和他哥哥说话的腔调。他问船家住哪里，船家说“溪镇”，于是他说去溪镇。

乘上去溪镇船，突然，狂风大作，船夫丟下船，自己逃生了。小船被狂风吹上岸，他被撞到什么上面，晕过去，等醒来时，胸前布兜里的女儿不见了。悲伤、绝望、痛哭中，突然看到树枝上挂着的布兜，取下布兜，看到女儿正在里面安然睡觉。

那一刻，失而复得的心情让他简直要欢欣雀跃起来，不管怎样，上天还是保佑了他。怀里抱着女儿，走在溪镇街头，他用心听谁家里有婴儿的哭声，就敲开人家的门，进屋先递过去一文铜钱，然后把女儿抱给人家喂。女儿吃百家奶长大，因此取名为“林百家”。

在溪镇的一个大雪纷飞的晚上，一对儿善良的夫妻陈永良和李美莲收留了林祥福父女俩。以后，林百家得到了李美莲母亲般关爱。

土匪到溪镇绑人票，将林百家绑走，李美莲让自己的大儿子陈耀武追上土匪，陈耀武用自己把林百家换了回去。

这个吃百家奶长大的女孩儿是幸运的，躲过了天灾，躲过了人祸，之后，被林祥福送到上海中西女塾接受更好的教育。女儿是林祥福苦难生活中惟一的希望。

溪镇商会会长顾益民被土匪绑架，林祥福挺身而出带上土匪要的枪支去赎人，结果惨遭土匪杀害。死后，他的北方老家的管家田氏兄弟将他接了回去，林祥福最终叶落归根。

林祥福的一生是悲苦的，但也有许多的幸福，他从没有忌恨那个欺骗了他的小美，反而一直心存希望要找到他。他以自己博大、宽厚、善良的心胸对待身边的每个人，同样，也从周围人那里得到了善良的回报。

人生在世，没有人可以一直顺顺当当，灾难、意外随时可能到来，但无论怎样都要永葆良善和心存希望。

就像作者用《文城》来命名自己的小说。“文城”是小美骗林祥福虚构出来的一个根本不存在的地方。以此为书名大概告诉人们：希望即使是渺茫的，也仍然要去追求。在追求的过程中，去享受不一样的人生，完成自己内心的渴望。

02/

小美与阿强：欺骗换不来真正的幸福，只会带来心灵的负罪感

小美出生于贫苦农家，十岁时候以童养媳的身份入了溪镇沈家。小美聪明伶俐、勤劳肯干，婆婆对她基本还是满意的。但婆婆是个十分严厉、古板，严守封建礼教的人。小美在婆婆面前从来都是小心翼翼的。

婆婆给小美的一件蓝花布衣裳，只让小美穿了一次，就被压橱底。为了能穿上漂亮的衣裳，小美每次在公婆外出时，都会偷偷的从衣橱底下拿出来穿上照镜子美一美，阿强就在门口替她望风。

但欺骗总有露馅的时候，有一次阿强走神，忘了报信儿，父母走进家时看到了这情形，将阿强打了一顿，又要休掉小美，但念及是初犯，原谅了她。

小美弟弟到溪镇卖猪，却把卖猪钱丢了，弟弟来找小美，小美背着婆婆把一串铜钱给了弟弟。这次，独断专行的婆婆没有原谅她，以“窃盗”之名将小美休回娘家。

阿强忍不住对小美的思念，偷拿了家里一百两银子，去接小美，然后两人没有回溪镇，而是去了上海。在上海，住旅店，吃饭店，大开了眼界。很快，钱就所剩不多了，必须另谋出路。

阿强听母亲说好像有个姨夫在京城恭王府做过事，找到他，或许能谋到一份差事。于是，两人决定去京城。

朝北方走，坐了一辆又一轮马车，住过一个又一个店。他们所剩的钱已不足以支撑到京城了。有一天，马车车轮坏了，不能再前行。于是，两人去找一户人家借宿。

来到林祥福家，说明借宿理由，并谎称是兄妹，家在“文城”。善良的林祥福留下他们。在对话中，两人了解到林祥福的富有，于是有了新的主意。

第二天早晨，阿强说小美发烧了，下不了床，请求林祥福留下小美，自己一个人去京城，等找到姨夫再来接小美。而阿强其实并未去京城，只是在另一个地方等小美。

林祥福收留了小美，并在一天天的接触中喜欢上小美。小美告诉林祥福，就是哥哥来接也不跟他走了。林祥福将小美拉到爹娘墓地前，对爹娘说要娶小美为妻。

小美拿出自己带来的三条蓝印花布的头巾，说自己的嫁妆只有这些，引得单纯、朴实的林祥福移开里屋的砖，拿出自己家的房契、地契，还有十七根大金条和三根小金条给小美看。

不久，小美带着七根大金条，一根小金条走了，将林祥福祖上积攒金条带走了差不多一半。

小美与阿强准备再回溪镇，途中，小美发现自己怀孕，心怀内疚的小美不忍心把肚子里的这个孩子带走，她决定再回林家，为林祥福生下这个孩子。

生下孩子一个月后，小美又走了，与一直等她的阿强一起回到溪镇。

回到溪镇，阿强母亲积劳成疾已去世，父亲在他们回来不久之后也去世了。

虽然小美偷来的钱足够他们一生所用，但两人却找不到内心的快乐，背负着沉重的负罪感生活在恐慌又郁闷中。

知道林祥福抱着女儿来溪镇找来了，他们却想着再次逃避。小美思念着女儿，又时时内疚于自己对林祥福的欺骗。

溪镇下了十几天的大雪，溪镇商会召集百姓去城隍阁前祭天，祈求止雪。小美和阿强也去了，跪在大雪纷飞中，小美忏悔自己的罪，为林祥福祈福。不知不觉中，他们动不了了，他们跪成了雪人，以自己的生命赎了罪。

小美和阿强的生命结束了，而林祥福不知道，林祥福在溪镇定居下来，苦苦等待着小美某一天的回归。

小美与阿强本是善良之人，他们是如此相爱，他们本应得到幸福。然而他们靠欺骗得到了钱财，却终没有给他们带来幸福。

人活在世间，本应坦坦荡荡，诚实做人，任何时候都不可用欺骗获得自己想要的东西。这是小美和阿强用生命告诉我们的做人道理。

03/

个人再有能力，也难以扭转命运，最终还是会被乱世所碾压

林祥福和陈永良都是从北方来的，一个找妻，一个逃难。他们凭借自己的能力在溪镇扎了根，成立了木器社，林祥福还拥有了千亩良田。

然而生活在乱世中的他们与无数普遍老百姓一样面临被宰割的命运。

《文城》用很大篇幅展现北洋军阀的残兵败将和当地土匪对百姓疯狂掠夺、残暴欺侮。

北洋军一个旅战败，溃退途中，经过沿途村镇，烧杀抢掠。为了保护溪镇，商会会长顾益民他们开会决定对北洋军热情招待，不让他们骚扰百姓。

包下全城酒馆，全城妓院来招待他们。还要在三天之内，给他们所有官兵制冬衣，发一个月的军饷。这支队伍终于在三天后离开溪镇。

军阀走了，土匪来了。土匪绑架了溪镇23个人，割下每个人一只耳朵，派人送到各家索要赎金。被赎回来的19个人精神都受到很大的损伤。

为了抵御土匪，顾益民建立起溪镇民团。招募了30人，其中19个是被士匪绑过的都缺一只耳朵的人票。

张一斧带一百多个土匪攻打溪镇，朱伯崇带领守卫南门的17位民团士兵奋力死战，最后，全部牺牲。

溪镇年轻人被民团士兵的壮举所激励，他们从家里取来菜刀、柴刀、木棍、铁棍、长茅冲向城门与土匪决斗。土匪吓的四散逃去。他们穷追猛打，一口气追出十多里路。

土匪又设计将商会会长顾益民绑架，顾益民受尽折磨，几乎丧命。林祥福去赎人吋，被张一斧残忍杀害。

像顾益民这样在溪镇有身份、有地位的人尚且被凌辱，更何况那些贫穷百姓呢?

陈永良将顾益民救出后，张一斧对齐家村斩尽杀绝，见人就杀，见物就抢，杀完抢完一把火烧了房子，曾经最富庶的村庄，变成残垣断壁。

动荡社会，民不聊生，每个人都被时代裹挟着，谁又能有好的选择？谁又能过好自己的人生？

每个人的命运都与整个国家的命运休戚相关，生活在混乱时代的人们是不幸的，令后代的我们深深叹惋。

从余华的《文城》中走出来，回到现实，想想其实我们每个人的一生都是在苦与甜、欺骗与被欺骗、失望与希望中活着。余华通过小说想要传达的是人无论在怎样的时代，无论在怎样的生活处境之下都应永葆内心的良善，永存希望。那是做人的底色，那是照进薄凉世界的生命之光！

好，今天的分享就到这里。