记得年的那个夏天，那是7月8日，国产动画影片《大鱼海棠》上映了。此剧的创意来源于庄子的“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也”，讲述了一个属于中国人的奇幻故事。女主角椿的家族所居住的巨大环形建筑，便是客家土楼，其原型就是来自福建客家土楼。

福建土楼，主要位于福建省漳州市、龙岩市、泉州市境内，福建现存的各式土楼有30多种多座。土楼起源于唐朝陈元光开漳时的兵营、城堡和山寨建筑，成熟于明末、清代和民国时期，是闽南地区自唐以来“外寇之出入，蟊贼之内讧”的特殊社会环境的产物。只因福建土楼以土、木、石、竹为主要建筑材料，利用未经烧焙的土并按一定比例的沙质黏土和黏质沙土拌合，用夹墙板夯筑而成的两层以上的房屋。在战乱中，并没有受到损坏，从而也保卫了家族的延续。

福建土楼在20世纪60年代的冷战时期，被美国误为核弹发射井，虽经过20年的研究，用间谍卫星拍下无数图片，但仍无法了解座“核弹发射井”中的“机密”。直至20世纪80年代，才证实“核弹发射井”是福建南部居民世代居住的土楼。

龙岩是客家人居住的地方，永定是土楼之乡。承启楼便是著名的那一座。从明崇祯年间奠基，到清康熙年间竣工，承启楼的建造历时三代，耗时近80年。它坐北朝南，从中心的主堂开始，年轮一般扩展处三环，占地五千多平方米，共有个房间，最多的时候居住着多人，门口的对联上写着“承前祖德勤与俭，启后子孙读与耕。”

南靖的土楼群，四十多座形态各异的土楼依山而建，一条S形小溪，把塔下村分成两段，两头的圆形土楼酷似太极图里的“鱼眼”。这里最早的土楼大约有多年的历史，春祭、秋谢、拜祖的仪式里，人们缅怀先祖来到荆棘之地，把这里从一片荒谷变成世外桃源的故事。

田螺坑土楼群，这五座土楼，一方四圆，生长在半山腰，当地老百姓形象地称之为“四菜一汤”。中间的那做方楼叫步云楼，围绕四周的是三座圆楼和一座椭圆楼，五座土楼以“金、木、水、土”布局。依山势起伏，错落有致，成为最精美的组合。

这是福建土楼最高的方楼，和贵楼。与众不同的地方，是我们看不见的地基，它建在了沼泽地上，用两百多根银松木打桩铺垫，经历年，依然坚固稳定。大地之上，天空之下，一片安宁的所在，就是客家人扎根的家园。

土楼是为了家族安全而采取的一种自卫式的居住样式，它以一个圆心，从祖堂出发，一层层向外展开，每天的寻常生活与祖先相伴。一楼用作厨房，二楼储粮，三楼以上住人，每一层都有环形走廊相通。“一本所生，亲疏无多，何须待分你我；共楼居住，出入相见，最宜注重人伦。”今天承启楼内的这副堂联，正是对当初福建土楼生活状态的生动描摹。“聚族而居，相互守望”是几代人共同恪守的信条。

客家土楼遵循了“天人合一”的东方哲学理念，就地取材，选址或依山就势、或沿循溪流，建筑风格古朴粗犷，形式优美奇特，尺度适当，功能齐全实用，与青山、绿水、田园风光相得益彰，组成了适宜的人居环境以及人与自然和谐统一的景观。对此，对于我们客家人来说，老祖宗留下的智慧与建筑，在如今已经很难找回了，感到十分的骄傲。